Finito di essere quel che era stato, subì un'infatuazione inaspettata e decise di diventare ciò che lei avrebbe desiderato, ma quando vide la mosca scalare l'ombra delle antenne da insetto lo prese come un segno, scese in cortile e osservò per ore l'andirivieni di un piccolo formicaio.
La solitudine allora lo avvolse con le sue ali setose e lo portò con sé alla scoperta di un immaginario mondo interiore, volando a zig zag, di fiore in fiore.


"Non ricordo più la fine. Probabilmente la mosca, allo stremo delle forze, è caduta, le quattro zampe si sono staccate dal muro e lei è caduta. Non ricordo più niente, solo che mi sono allontanata. Ho pensato: 'Stai diventando pazza'. E mi sono allontanata."
(Tratto da "Scrivere" di Marguerite Duras)